在一个与世隔绝的虔诚天主教小镇,性被定义为“仅以生育为目的的痛苦义务”。年轻妻子绫和丈夫结婚三年,每月一次在黑暗中完成“仪式”,从未体验过欢愉。某日,一名拍摄“世界边缘生活”的摄影师凉介意外闯入。他镜头下,绫第一次看到了自己身体的轮廓。凉介为绫拍摄了一组“禁照”,不是裸体,而是她穿衣服、微笑、奔跑的照片。绫在这些照片里发现自己居然“很美”。丈夫发现后,要求绫在教堂公开忏悔。忏悔台上,绫没有说自己“淫荡”,而是说:“我的罪,是活在一个让我恨自己身体的世界里。”凉介最终离开,绫追了出去,只看到一辆远去的车尾灯。
影片用极冷色调和极致构图,将“性压抑”拍出了圣像画般的肃穆感。没有一场直接的性爱戏,却处处是欲望的暗涌。女主角从麻木到觉醒的眼神变化令人心碎。最后一个镜头,足以让所有“禁欲规训”沉默。
2024
▶
英国殖民时期,一个小村庄借板球比赛向傲慢的英国军官发起尊严挑战。
2023
▶
丈夫死后,妻子每晚都能听到地窖里传来他的脚步声,而警方坚称房子里根本没有地窖。
2026
▶
当患上阿兹海默症的老母亲把儿子认成了过世多年的丈夫,儿子决定将错就错,陪她重新谈一场恋爱。
1958
▶
退役骑兵队长来到西部牧场,用文明与智慧对抗野蛮与暴力。
2024
▶
一个作家回到内战时期的村庄写生,发现村民每年“亡灵节”讲述的怪谈,都是他们亲历的法西斯屠杀。
2025
▶
人妖大战一触即发,身为妖界内定的王,他却从小被人族养大,第一季结尾他杀了自己的养父。